福翩翩

遲子建小説集：福翩翩(全文) 作者：遲子建
在《福翩翩》裏，遲子建以一貫的沉靜筆觸，娓娓述説着烏吉河畔、柴旺一家的瑣碎生活。從清湯寡水的肉片酸菜粉絲，到小年夜裏的白糖黏豆包；從巧結姻緣的壓酸菜石，到橫生枝節的頸椎治療儀。柴旺一家在現實的荒涼與凋敝中，快樂地生存着。縱使揹負兒子惹事生非的債務；下崗、轉業，又落得衣食無靠，生活仍然值得歡欣鼓舞。遲子建不善肆無忌憚的誇張。在她筆下，流露出一種淡淡的哀愁。鄰居劉家穩，雖以教師為業，卻也命運多舛。車禍、殘疾、病退。比照柴旺一家，可謂殊途同歸。
福翩翩(1)
天還睡着呢，柴旺家的就醒了。她怕驚醒柴旺，便抱起被子底下的棉襖棉褲，下了炕，摸到鞋，提着它們到西屋穿戴去了。昨夜爐子斷火早，屋子冷颼颼的，柴旺家的光腳走在水泥地上，就有踏着霜的感覺。她鼻腔發緊發癢，知道是噴嚏在裏面鼓譟，便用棉襖掩住口鼻，三步並做兩步地快走，忍到腿邁進了西屋的門檻，才把噴嚏打到棉絮裏。
柴旺睡着，他有理由睡得沉，昨晚他吃了兩樣好飯呢。
第一樣好飯是端到桌子上的一鍋肉片酸菜粉絲湯。後院的王西林家宰豬，柴旺家的打開錢匣，手指在一堆花花綠綠的錢間抖來抖去的，想到獄中的兒子時就合上了錢匣，可一想到柴旺消瘦寡黃的臉時，又忍不住掀起錢匣的蓋兒。最後她還是摸出十塊錢，買回一窄條五花三層肉，連着皮切成均勻的長條，加上花椒大料、蒜瓣葱段，用白水清煮。她沒有熗鍋，一是為了省點豆油，二是覺得肉裏存着肥油，慢火煎熬後，油星自然會抽身而出，一顆顆泛起，汪在湯麪上。當油星越聚越多，湯麪有了星空的氣象時，柴旺家的從缸裏撈出一棵酸菜，切成絲，投進鍋裏。美豔的肉條和暗淡的酸菜在爐火的煽動下，開始了不間歇的親吻。肉香味飄了出來，湯汁也逐漸縮緊了，這時再把一綹白鬍子似的粉絲撒進去，看着它由僵硬變得柔軟，通體透明，像一縷縷光把湯照亮時，就可以把湯鍋從火爐上撤下來了。
柴旺每天出去找活兒幹，總是天黑了才回。好像一個靠力氣吃飯的男人，若是在天光明亮時歸家，就是無能和懈怠的表現。不管柴旺這一天攬沒攬到活兒，掙沒掙到錢，只要看見丈夫踏進家門，柴旺家的心裏就會泛起一股憐惜之情，趕緊把温熱的洗臉水端來，讓他洗去一天的風塵；再把飯菜擺上桌，讓可口的飯食除去他身上的寒氣或暑氣。當然，隔三差五的，他們也會相擁着，在暗夜中合唱一折“鴛鴦戲水”的戲，然後心滿意足地睡去。柴旺向老婆求歡的時候，通常會説，我想吃“那一口”了。
昨晚，柴旺蹬着三輪車回來，看到老婆端上桌的那鍋肉片酸菜粉絲湯，就像被陰雨籠罩了多日的人突然看見了太陽一樣，臉上露出了久違的笑容。他們守在鍋前，一碗連着一碗地暢快地吃，湯鍋見底兒了，柴旺身上的另一種力氣也滋長起來了，他在老婆洗刷碗筷的時候，説，我要吃“那一口”。柴旺家的嗔怪道，我就知道，給你吃了“這一口”，你就會想着“那一口”！柴旺嘿嘿笑了，説，還不是你把我的那根讒蟲勾引出來了？